Une dispute qui raconte un pays en guerre On avait d’abord cru à une brouille banale, du type de celles qui déchirent bien des familles à travers le monde. Comme souvent dans ces cas-là, on s’était dit qu’avec une petite incitation amicale une simple discussion permettrait de mettre les choses « à plat ». Et de repartir du bon pied.
Mais derrière la fâcherie, une fracture. Non pas celle d’une famille : celle d’un pays. Vladimir et Nikolaï étaient deux cousins complices.
Que leurs évolutions de carrière respectives les aient séparés n’y avait longtemps rien changé. Le premier était « monté » à Moscou pour devenir consultant auprès de grandes sociétés étrangères ; le second était resté dans leur ville natale de Volgograd. Il dirigeait une petite entreprise individuelle fournissant des pièces de rechange aux industries locales.
Il y a vingt ans, on les avait accompagnés sur les traces du village d’origine de leur grand-mère, dans les environs de Saratov. Juché sur une colline, l’ancien kolkhoze où survivaient une dizaine d’habitants — sur les trois mille qu’avait comptés la localité dans les années 1980 — disparaissait sous la végétation. On y comptait encore un maire qui balayait chaque matin le « coin rouge », une ancienne salle des fêtes en parquet avec son estrade où les paysans faisaient autrefois du théâtre.
Une fois tous les quinze jours, la camionnette d’un postier remontait la colline par le chemin de terre, pour y livrer le courrier et quelques produits de première nécessité. Les deux cousins avaient évoqué les souvenirs de leur enfance soviétique, comme on parlerait d’un pays perdu. Ce soir-là, ils avaient bu et beaucoup ri, à moins que ce ne soit l’inverse.
Leur lien semblait indéfectible. Au printemps 2026, toutefois, on comprend qu’une brouille les a éloignés, que nos discussions au téléphone ne permettent pas d’éclaircir. En pensant qu’il suffit parfois de l’intervention d’un proche pour apaiser les colères, on décide de leur rendre visite.
C’est ainsi que nous atterrissons à Moscou, en dépit de la menace des missiles et drones ukrainiens. La ville ne ressemble pas à la capitale d’un pays mis à genoux par les sanctions occidentales. Alors qu’on la traversait auparavant tête baissée et bardé de courage, le promeneur peut désormais s’arrêter sur les trottoirs élargis sans gêner (…) En cliquant sur « S’inscrire », je reconnais avoir pris connaissance de la politique de confidentialité du Monde diplomatique et des droits dont je dispose sur mes données personnelles.